很多人见过王伯昭，如今在街头卖卤肉，朴实沧桑，烟火满身，没人会想到，这个低头称斤、老实谋生的中年人，曾经是86版《西游记》里最温文尔雅的小白龙，他的人生崩塌，不是因为过气，不是因为荒废，而是定格在了2004年9月18日，北京怀柔剧组的那个夜晚。
那天，《小鱼儿与花无缺》拍一场复仇收尾戏。剧情里，王伯昭饰演的江别鹤已经毙命，需要全程趴在地上一动不动，演一具毫无反抗能力的尸体。
开拍前，剧组所有人说得清清楚楚：借位、假打、收力。为了保护他，工作人员特意给他垫了护具，所有人默认，这只是一场走动作、靠镜头剪辑的常规戏份，不会有一点真伤。
可机器一开，一切都变了味道。
张卫健俯身重拳，直接实打实砸在他脸上、胸口，力道凶狠，瞬间打裂血浆包；紧接着谢霆锋上前，连续重踹腰腹、大腿要害。
没有借位，没有收力，没有分寸。
最残忍的是，角色设定让王伯昭动弹不得、不能躲、不能挡、不能叫停。他只能硬生生扛着一轮又一轮重击，直到整个人被打得浑身剧痛、视线发黑。
戏拍完，他直接瘫在地上起不来，被紧急送往医院。检查结果冰冷又刺眼：左肾挫伤、持续性尿血、大面积软组织重伤。后续法医鉴定，伤势达到轻微伤最高上限，是实打实的人为打伤，绝非拍戏意外。
外人只看到事后的官司纷争，却很少有人知道，这场“假戏真打”，根本不是一时失手，而是连日矛盾层层堆叠后的集中爆发。
一切的导火索，只是拍摄前一天一件微不足道的片场小事。
王伯昭休息时，不小心坐坏了剧组一名香港女化妆师的塑料椅子。就是这么一件几块钱的小事，对方态度强硬、执意追责，两人当场拌了几句嘴，没有辱骂，没有冲突，仅仅是几句争执。
可在狭小封闭、派系分明的剧组里，这点口角被无限放大。
王伯昭多年后始终笃定，自己挨打，就是被这名化妆师私下挑拨，让两位顶流主演心生芥蒂，借着拍戏的名头，光明正大公报私仇。
而这，只是表层原因。真正深埋在剧组里的，是长久以来内地老演员与香港班底的派系对立。
王伯昭资历深、性子直、拍戏较真，看不惯当时港圈剧组的特权风气，也看不惯流量演员随意改戏、抢戏、乱改节奏。他曾经公开向导演王晶投诉张卫健改戏打乱拍摄进度，这件事，让两边的矛盾彻底摆上明面。
一边是守规矩、讲资历、认剧本的内地老戏骨；一边是人气鼎盛、话语权重、抱团极强的香港主创团队。
日积月累的看不惯、不服气、新旧拍戏理念的冲突，让片场氛围早已紧绷，只差一个宣泄口。
事发之后，港方放出风声，刻意抹黑王伯昭，说他片场调戏女助理、言行不端，两人是“替剧组人员出头”。
可从头到尾，没有半点证据。
王伯昭坚决否认，法院审理全程未采信这一说法，说白了，这只是事后为暴力行为强行洗白的谣言。
更关键、最让人寒心的一个真相是：这场挨打戏份，原本根本不存在于剧本。
是张卫健现场临时加戏，临时增加的“鞭尸泄愤”桥段。
临时加戏、情绪上头、全程真打，现场导演王晶全程看在眼里，却全程默许、不叫停。
事发舆论发酵后，王晶更是上演荒诞一幕，当着所有媒体的面自己扇自己耳光，嘲讽王伯昭小题大做、故意炒作，对外直言“拍戏受伤太正常”。
剧组顺势集体倒戈，把所有责任推给受害者，扣上“不敬业、博热度”的帽子。
老实拍戏、被当众打伤的前辈，一瞬间成了剧组口中不懂事的罪人。
万般无奈之下，王伯昭选择打官司维权。
这场拉锯战打了整整一年多，直到2005年12月21日，北京二中院给出最终定论：张卫健、谢霆锋拍戏过程存在重大过失，击打行为超出合理拍戏范畴，需道歉并承担赔偿责任。
法理上，他赢了。
圈内，陈道明、六小龄童、冯小刚等三十八位艺人集体发声、公开声援，站在正义这边。
可现实里，他输得彻底。
这场官司，彻底撕碎了他在演艺圈的立足之地。
资本、剧组、港圈资源全线封杀，所有片约一夜清零，没人敢用他、没人敢帮他、没人敢给他任何机会。几十年兢兢业业攒下的演艺路，一夜彻底断绝。
漫长诉讼掏空了他所有积蓄，他没有拿到像样的公道赔偿，反倒倒贴了所有诉讼费、律师费。
事业崩塌之后，家庭也彻底走向覆灭。
常年重伤后遗症、日夜焦虑压抑、前途尽毁的绝望，压垮了整个家。他的妻子身心备受煎熬，前后六次流产，一次次期盼，一次次落空，身体和精神彻底垮掉。最后，妻子心力耗尽，选择离婚离开。
人到中年，无戏可拍、无家可归、身无余财、一身伤病。最落魄的时候，他一个人蜗居在狭小出租屋，日日冷饭冷菜，无人问津。
为了活下去，昔日荧幕上温润儒雅的小白龙，彻底放下所有明星光环与体面。
世人总说娱乐圈浮华如梦，可最残酷的从不是聚光灯的起落，而是守规矩的人受尽委屈，恃强的人一帆风顺，讨公道的人，最终一无所有。
天宇配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
